La méthode
essaye·ça n’est pas un inventaire. Être listé est un privilège. On écrit une fiche à la main, avec des prix sourcés, un bémol, une photo qui n’est pas du stock, pis un chip que tu peux contester.
Les trois chips
Pas de 4,6 sur 5. Trois états, discutable, publié. Le joual est sur le chip ; le français standard est dans le schéma.
- On y va
- On y retournerait avec un chum. Le char et l’argent se justifient.
- Une fois
- Ça se fait. Pas deux. L’Hôtel de Glace, la cabane à 95 $, le Massif un samedi.
- Skip
- Le char, l’argent, ou les deux, ça se justifie pas. Un skip n’est pas un échec — c’est le produit.
Taux d’acceptation
Quinze fiches à la main. Des centaines de spas, chalets et parcs au Québec. La plupart n’auront jamais de page ici. On n’ajoute pas une seizième fiche « pour avoir du contenu ». Culture Trip a maximisé les pages et s’est effondré.
On réécrit la fiche. On ne colle pas le texte de l’opérateur. Si on n’a pas le fait irremplaçable — le fleuve sous la piste, le lit de glace, les 74 mètres — ça reste une fiche Booking, pis ça ne se publie pas.
Listes
Une liste a une méthode, une date, un plafond de 20. On n’écrit pas « le meilleur au Québec » : c’est interdit sans protocole, et le protocole est ici. Les collections sont des situations (budget, km, saison, cadeau), pas des taxonomies froides.
On paie, ou on le dit
Chaque fiche porte la ligne : on n’a pas été payés pour écrire ça — ou la divulgation si un accès a été offert. Les avis Google ne sont jamais agrégés pour « booster » une note. On n’a pas de 4,9 étoiles. On a un chip.